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Ciudadanía y liminalidad 
Gabliela Tineo 
¿Cómo detallan en su fracción a los que 
viven en fronteras?' 
Juan Carlos Quintero Herencia 
Corno "una nacJOn flotante entre dos puertos de 
contrabandear esperanzas" (1994a, 22) define Luis Rafael 
Sánchez el espacio que conquistaron los puertorriqueños "del 
corazón estrujado por las interrogaciones que suscitan los ad-
verbios acá y al/á" (1994a, 20)2 Un espacio que al 
desencuadrarse de los arraigos territoriales y afincar sus "leal-
tades culturales" (Flores, 79) en una zona suspendida, en per-
manente flujo, conmueve la noción de frontera y de ciudad a 
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nía para ¡ransfo .. marse en una dimensión liminal, explanatoria 
de la trallla en que se dirime la condidón puertorriqueña Nos 
referimos a la que se delínea tanto en la dinámica neocolonial 
que regula la vida islellct como en la migración norteamerica-
nd, particularmente la que echa raíces en la metrópoli, Nueva 
York. 
Fensar lo puertorriqueño desde esta perspectiva 
desterritorializada 0, ell todo caso, desde una mirada que esta-
blece una linea de continuidad entre la isla y el continente, 
nos coloca an'.:e un horizonte de lectura donde, paradójica-
rnente t la ciudadanía se escapa de !CIS regulaciones que fijan 
los documentos dE' identidad 3 Conciem'O a una dimensión más 
vasta y abrazadera que permite calibrar sus alcances corno prác-
tica social cuyo" ejercicio [ .] no se confunde con el territorio 
en el que se realiza" (Oítiz, 139) 
Entre la sGjeción -que ya ha cumplido un siglo- a los Esta-
dos Unidos y los ;lVatares que rigen la vida en la gran urbe; 
entre un "destino político incautado" (Ortega, 76) y la inevita-
ble subalternidad de! migrado, Puerto Rico y la ciudadanía 
norteamericiln2 d0 su gente, nos obliga a repensar los lugares 
que eligen los sujetos jurídicos para ejercer "las prácticas de 
identidad" (fiamos, 1994, 60), más allá de las balizas territoria-
les que impone b geografia o el repertorio de simbo los donde 
descansa, consagrado, lo nacional. En rigor, se trata de pensar 
la puertorriqueti¡dad como experiencia diseminada (Bhabha) 
en cuyo proceso de consolidación la diáspora se convierte en 
operatoria capaz de diseñar renovados espacios de identifica-
ción colectiva, signos donde se aloja ulla firme identidad cul-
tural puertorriqueña. No es otro el flujo reluctante con que in-
tervienen, frente al poder instaurado en la isla, la música, la 
danza, los tonos y modulaciones del español boricua, la litera-
tura, ni es otro el que actualizan esas prácticas en el marco de 
la dinámica hostil que abastece la trama comunitaria en la mi 
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gración neoyorkina, muy especialmente, el que pone en esce-
na el discurso nuyorican.' 
Afirmar que estas prácticas ejercen una fuerza aglutinan-
te significa reconocer en ellas un excedente que trasvasa su 
efectiva capacidad portadora de marcas referenciales que han 
logrado sobrevivir a sistemáticos intentos de desdibujamiento 
identitario. Más allá o más acá del charco, esas prácticas, pen-
samos, hacen ostensible su facultad textualizadora de una 
"memoria rota"5 y, simultáneamente, recompuesta y actuali-
zada por el peso de lo vivido. En otros términos: son prácticas 
que se ofrecen para ser leidas como textos fragmentarios de 
esa "nación sin estado" (Diaz Quiñones, 174) que hoyes Puer-
to Rico y, de manera especial. la literatura, como un gran rela-
to que ha venido intentando delinear una y otra vez el rostro 
de un nosostros. 
Nos interesa hoy detenernos en dos figuras cuyos lugares 
de emplazamiento -Puerto Rico/Nueva York- se constituyen en 
los soportes del montaje de un escenario donde la travesía se 
vuelve alternativa insoslayable para componer imaginariamente 
la "nación" (Anderson) y la "ciudadanía" puertorriqueñas: Luis 
Rafael Sánchez y Tato Laviera 6 Y nos interesa porque sus tex-
tos, en un caso narrativos y en otro, poéticos, desafían la lectu-
ra critica incitándonos a poner en diálogo una fértil y auspiciosa 
variedad de fronteras: las demarcadas por la geografia, las im-
puestas por las regulaciones genéricas, las determinadas por la 
elección de la lengua en que se escribe y las que acometen la 
tarea de articular el lugar de donde se es y el lugar donde se 
está en la producción cultural (Mignolol. 
De ahi que la expresión de Sánchez con la que abrimos 
nuestra lectura nos resulte una imagen eficazmente revelado-
ra de los alcances que despliega el discurso literario cuando, 
precisamente, de imaginar la nación y de escribir las prácticas 
se trata. De ella nos tomamos, entonces, para itinerar por algu 
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nas zonas de los textos que hoy nos convocan, aquellas intere-
sadas pcr precisar los lugares donde habita y se reconoce a 
Puerto Rico 
La asunción de la voz narrativa por parte del autor -"Un 
seguro servidor de Uds. Luis Rafael Sánchez", 165- en La im-
portancia de llamarse Daniel Santos, borra la distancia entre 
la situación contextual y discursiva para activar un movimiento 
desplazatorio de los bordes insulares hacia el escenario 
caribeño. En su curso, ese proceso diluye la imagen prevalente 
que había signado el país ele origen en su novela anterior8 -
nutrida por el desgarro y el desamparo- y dinamiza el trazado 
de una entidad que celebra su pertenencia a las Antillas. Des-
de la rnitica figura elel "bolE:rista mayor del continente" (134) 
Sánchez recorre, enmascarado ele cronista, los países por don-
de paseó la -Figura emblemática y sonó la voz de Daniel Santos, 
hermana el bolerc con la guaracha e incluye la geografía isle-
ña en una zona de continencia mayor: "la nación capital" (103), 
"la nación febril que es el Caribe" (104). 
El sentido de lo nacional que en La guaracha, conviene 
recordar, descansaba en "los gloriados sansones" (115) de la 
canción popular, en "el grito de purísima salsería" (68) que 
resonaba, rítmica e interminablemente, en los espacios abier-
tos y cerrados sanjuaneros, vuelve a ampararse aquí en la mú-
sica hasta convertirla E:n vehículo sensible (Pacheco) de la na-
cionalidad, en seña de identidad portadora de una autonomía 
alternativa. Como en La guaracha donde la canción se entona-
ba "con brfo reservado a los himnos nacionales" (263) y sus 
efectos sobre las subjetividades la encumbr aban como" dogma 
nacional de salvación" (31), en La importancia se intensifica su 
sentido capturante y provocador del reconocimiento colecti-
vo, a través de la insistencia con que el texto afirma, repetida-
mente, que "El Caribe suena, suena" (123), que en el archipié-
lago "suena la bandera caribeña del bolero y la guaracha" ('103) 
y que esa práctica "en lenguajes idílicos semeja la patria" (112). 
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Puerto Rico desdibuja los lindes que figuraban su rostro 
en La guaracha; ya no es la isla desamparada, la "colonia suce-
siva de dos imperios" (87); es el espacio que se extraña y que 
los tonos de una melodía actualizan con todo su espesor en la 
palabra entrañable que lo nombra: 
"Y la canción de mi pais me atrapa, la canción dulce, la 
canción amarga .. Añoro la bacanal de claridad que es 
Puerto Rico -ceguecedoras bandadas de soles asolan el 
dia entero y la noche la clarea un estelar desbarajuste .. 
Añoro la carretera que asciende, entre mayas y 
cundiamores r J los chorros de rumor, el reptileo de las 
miramelindas, las puñaladas de luz. Añoro el sonsoneo 
mayombe de los cueros por los reinos loiceilos de la oscu-
ridad (Esta noche me obsede la visión de un pueblo ne-
gro. Miñimiñi, Colobó, las Medianias. Esta noche me 
obsede la afrodisia que trasiega por los callejones que van 
a dar a la mar allá en Loiza .. Esta noche me obseden los 
palmares de Loiza como persuasiones, las caras lindas de 
mi gente negra)" (172) 
Desgranadas desde la anáfora, concitantes de la mirada 
nostálgica que se afirma en la distancia, saturadas de 
modulaciones que combinan lo sordo y lo sonoro, lo vibrante 
y lo oclusivo y pautadas por una cadencia conmocionante de 
las regulaciones genéricas, las imágenes de Puerto Rico se apro-
pian y evocan la poesía negra de Palés Matos. En la materiali-
dad y en el ritmo, traen aquellas otras imágenes, a través de las 
cuales el guayamés dotó de sonoridad y cuerpo al mundo 
afroantillano. La resonancia de los textos palesianos donde un 
"pueblo de ensueño" habitada obsecuente en las "brumas in-
teriores"9 del sujeto, se permea en La importanCia desde el 
"apego desesperado a la isla" (174) que, inalterable en la leja-
nía, rescata en flexión interrogativa, los colores, los sonidos, 
las sensaciones, la luminosidad del país natal y "obsede" como 
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en ia /1r;::i, u~¿¡ visión" pak:siand 2 quie11 pOt~to su tierra de ori-
gen 2n e::: '::..spacic dé la intE:!"1oridc;d: 
Igo di? Plj(f{O Rico peíC Puerto Rico no sale de mi! 
e SrH2 otro sinefrorne efel (·olonizado el incesable 
pw!Jlcmarsu condición? -la obsesión por diferenciar lo 
propio antes efe que caduque [J Problemar el peligro 
c/e n'Jadni;faliozar la nación e ignorarle 105 vidos, la inacción 
Prob/emarei peligro de desn2i'ura/¡~?ar la nación e ignorarle 
las vi'1ucles las herencias que la Entraman, la sobreviven cía 
a pesar d2 los pesares. " (175) 
Entre esas "herenci2s que la entraman y la sobrevivencia 
a [lesar de 105 pesar<=s", Tato L~viera dEmarca el lugar de Puer-
to Rico en h!ueviJ York. Se trata, por cierto, de un lugar cuyos 
contornos abrazan y exhiben algo más que la complejidad que 
rige la inserción comunitaria del migrado, miembro de una 
cultura subalterna, sujeto el" una experiencia ciudadana mu-
chas veces a contrapelo de las garantias homogeneizadoras 
fijadas por la letra en la ciudadania norteamedcana. Delata el 
imperativo de una práctica de escritura que se levanta como 
proyecto estético y politico, y que busca afirmarse en términos 
eJe una poétiCé1 capaz eJe proclamar" nuevos modos de sentir la 
peltenencia a la nación" (Diaz Quifiones, ·129). 
En este sentido "nuyorican" es, pensamos, uno de los 
poemas -en espafíol- 10 que logra traducir de manera más elo-
cuente la experiencia del sujeto diaspórico y su empresa 
validante de una puertorriqueñidad amasada en la migración n 
Expulsado del país de origen, elige la flexión dialógica y la 
combinatoria entre el ir y el volver de la isla para diseñar la 
imagen de un interlocutor inevitablemente mudo -Puerto Rico-
y hacer de la Iiminalidad una zona fértil y abierta a 
procesamientos identitarios alternativos. La voz de ese sujeto, 
modulada en formas pronominales y verbales configuradoras 
de un yo y de un tú que se dan cita sobre los finales de los 
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versos, dirige, tal como señala Juan Flores, "un airado monólo-
go en español a su tierra nativa perdida", transformando el 
texto "en una apasionada suplica de un 'hijo' de la emigración 
a su amada 'puerto rico' para que no olvide por qué ha nacido 
en otras tierras' " (79): "yo peleo por ti, puerto rico, ¿sabes?! yo 
me defiendo por tu nombre, ¿sabes?! entro a tu isla, me siento 
extraño, ¿sabes?! entro a buscar más y más, ¿sabes?"_ 
La sucesión de afirmaciones clausuradas por el giro inte-
rrogativo que encabalga el sentido bélico, de lucha y despla-
zamiento por el espacio -pelear, defender, entrar, sa/ir- esta-
blece la naturaleza del vinculo entre el sujeto migrante y un 
nombre propio -indicativo de lugar- que, sin embargo, asoma 
como dimensión desprovista de un sitio de residencia fijoo Des-
de este punto de articulación que hace del movimiento o la 
dislocación la cualidad que aproxima las entidades compro-
metidas en aquel vínculo, se pone en marcha un itinerario de 
doble direccionalidad en cuyo curso zigzagueante quien se 
desplaza de un lugar a otro va delineando una subjetividad 
empeñada en definirse y ser reconocida y dibujando los con-
tornos de una territorialidad generadora de nuevos entramados 
topográficos 
Doblemente desplazada es, pues, la condición del suje-
tooo Y en esa operación relativizadora de las fijezas y las seguri-
dades -refractarias en la alternancia entre versos breves y 
polimétricos, sincopados- el poema estimula una cadencia de 
pulsos desencontrados, un ritmo ondulante urdido por el vai-
vén que ajusta la ida y la vuelta del migrante en el flujo desata-
do por el viajeo En una dirección, arrojado por la isla: "yo soy tu 
hijo! de una migración,! pecado forzado/me mandaste a nacer 
nativo en otras tierras"; en otra, decididamente afanado en 
volver, aun cuando la vuelta no restituya el amparo ni preten-
da resolver la nostalgia del regreso o el sueño de un retorno 
definitivo: "ahora regreso, con un corazón boricua, y tú,! me 
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desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,! mientras co-
mes mcdonalds en discotecas americanas .. " 
Tras la imposibilidad de una vuelta conciliatoria que di-
luya la distancia geográfica y transforme la exclusión o el re-
chazo en aceptación de una diferencia que por no ser asimila-
ción no es olvido, el sujeto monta una renovada escenografía; 
un mapa donde la música se convierte en la práctica 
relocalizadora de la dimensión del origen: "y no pude bailar la 
salsa en san juan, la que yo/ bailo en mis barrios llenos de to-
das tus costumbres". Los posesivos, marcas instauradoras del 
nuevo territorio, imponen los dominios que la memoria autori-
za. La erosión de los bordes topográficos levanta un escenario 
donde el sentido de destierro y de extranjerización que abría el 
poema _" entro a tu isla, me siento extraño" - o el repositorio de 
la genealogía familiar -"yo soy tu hijo" - se troca, hacia el final, 
en acabada posibilidad de reinvención de espacios de ampa-
ro, de resguardo y localización comunitaria: "así que, si tú no 
me quieres, pues yo tengo/ un puerto rico sabrosísimo en que 
buscar refugio/ en nueva york, y en muchos otros callejones/ 
que honran tu presencia, preservando todos tus valores" .. 
Entre la isla y el continente, "entre el eliseo desacredita-
do que ha pasado a ser Nueva York y el edén inhabitable que 
se ha vuelto Puerto Rico" (Sánchez, 1994a, 15), Luis Rafael 
Sánchez y Tato Laviera activan, por sobre el desgarro nutriente 
de la diasporizada condklÓn puertorriqueña, la facultad 
recompositiva que puede ejercer la literatura a la hora de legi-
timar nuevos modos de emprender la descripción de identida-
des .. Más allá de las diferencias registrables en el orden de las 
acciones discursivas (Jitrik)12, en un caso, empeñada en afincar 
el sentido de lo nacional en esa música que se vuelve "him-
no", "bandera", "patria" y en otro, alimentada por el propósi-
to de espacial izar la nación, ambas privilegian una zona de 
acercamiento que las emparenta: aquella que exalta y precisa 
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"el lugar en y desde donde se piensa, habla y escribe" (Mignolo, 
6) 
Desde ese lugar de enunciación, sitio que emplaza y pro-
yecta al sujeto, los textos de Sánchez y Laviera dejan oír sus 
voces fuertemente apelativas y reclamatorias. Una, 
descentrando los lindes insulares y proclamando la definitiva 
inserción de la isla en "la América descalza, la América amar-
ga, la América en español" (130), en un proceso que subsume 
la trama isleña en ese "tejido cultural que unos nombran Cari-
be y otros Mar de las Antillas" (Sánchez, 1994b, 41); otra, 
desencuadrando las imposiciones geográficas y validando su 
lugar de pertenencia a una nación que por ser "flotante" habi-
lita la fijación de otros confines. y se trata, en ambas, de confi-
nes móviles, de fronteras despegadas de la tierra, que resue-
nan en la guaracha, el bolero o la salsa, que se inscriben en 
español, en inglés o en spanglish, resistiendo las normas de la 
lengua oficial y que, reluctantes en la isla o en los barrios y 
callejones neoyorkinos, ponen en suspenso la antinomia entre 
un aquí y un allá. Ejercen su poder cautivante de las geografías 
y los imaginarios en pos de la construcción de un espacio con-
tinente de la puertorriqueñidad. un lugar enfáticamente sus-
pendido entre esos "dos puertos de contrabandear esperan-
zas". Dicho de otro modo: una nación -en palabras de Ramos-
de "raíces portátiles" (1994, 60) que reformula las nociones de 
ciudadanía e identidad nacional y que permite auscultar como 
"golpes dobles, a la vez estéticos y políticos"" (Bordieu, 308) 
los textos que la narran y que, al narrarla, la radicalizan pode-
rosamente -acaso de manera más intensa que ningún otro po-
der- en la escritura. 
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Notas 
I El verso pertenece a "Les mapas'·, poema de la antologia La caja negra de! 
poeta puertorriqueño 
~ La cursiva es de la fuente 
1 Los puertorriqueños son, legalmente, ciudadanos norteamericanos desde 1917 
cuando se inhabilita la ciudadanía puertorriqueña 
4 Al respecto Juan Flores ser1ala que "el sentido de pertenencia cultural se dra-
matiza intensamente en las miles de anécdotas de emigrantes que dicen sentir-
se 'más puertorriqueños que nunca' cuando están en sus comunidades en 
Nueva York" o en '"la preservación de ciertos referentes culturales, como se 
dramatiza En el surgimiento de grupos que interpretan bomba y plena y músi-
ca jíbara En los \Jecindarios de emigrantes que van desde Hartford a Lorrain€, 
Ohio, o desde Hawaii a Perth Amboy, o en la construcción de 'casitas' al estilo 
isleño en los terrenos baldíos del sur del Bronx y Williamsburg " (78) 
s Tomamos la e)~presión que da título al volumen de ensayos de Arcadio Diaz 
Quiñones donde reílexiona sobre "la ruptura de la continuidad de la comuni-
dad puertorriqueña." (13) 
6 Ambos escritores nacen en Puerto Rico y sus vidas estiln signadas por el trán~ 
sito a la metrópoli En el caso de Laviera porque reside en los Estados Unidos 
desde 1960; en el cJ2 Sbnchez, porque si bien no se ha ido de Puerto Rico, sus 
actividades académicas lo desplazan sistemáticamente a Nueva York, donde 
ejerce la docencia en la City Universlty af New York 
. Abreviarnos La importancia, 
, Nos referimos a La guaracha del Macho Camacho. Abreviamos La guaracha. 
'J Las imágenes entreromllladas pertenecen al poema "Pueblo negro", 
10 . Laviera escribe, además, en inglés yen spanglish. Sin embargo, aun cuando el 
español no sea la lengua de! poema, su registro se hace evidente en las varia~ 
das estrategid:; ·slntácticas, lexicales, $OnOf as- que tienden a mostr ar la mixtura 
y la contaminación interlingüística Este proceso no debe entenderse como 
operación destinada a mostrar la debilidad o la falta que, puede pensarse, 
acarrea la posesión de loS dos lenguas y. tras ella, su manejo vacilante y confu-
so Se trata, por el contrario, de un trabajo que se propone conmocionar -y de 
hecho lo logra- la autoridad de las políticas que persisten en legitimar el espa-
ñol o el inglés como lenguas oficiales. En este sentido, la poesía de Laviera 
recoge y explora -desde la experiencia migratoria-las potencialidades ofreci-
das por la lengua en tanto lugar donde también se libran los combates por la 
reelaboración de la identidad y la memoria colectivas. Estas potencialidad y sus 
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implicaciones en la poesía de nuestro autor han sido examinadas por Flores y 
Ramos 
11 Hablarnos de "migración" pues así nombra Laviera en el poema el movimiento 
desplazatorio desde la isla hacia la tierra firme. Un movimiento que al suprimir 
el sentido deslindante de las fronteras pone en escena una zona entre cuya 
porosidad nutre y habilita la emergencia de nuevas subjetividades (8habha). 
En su ensayo sobre otro poema de Laviera, "Migración", Julio Ramos expone 
con claridad los sentidos que despliega en la producción del poeta la supresión 
de los sufijos disponibles en la lengua para indicar determinado rumbo e 
inscribe esta operación en un marco reflexivo más vasto que instala, además, la 
problematización -entre otros- de los conceptos de "residencia", "ciudada-
nía" y "trama de la identidad": "en referencia a los desplazamientos demo-
gráficos, la lengua generalmente privilegia el prefijo -emigración o inmigra-
ción- que otorga sentido de dirección al flujo el Pero el prefijo es también 
importante en un sentido más personaL Por ejemplo, para el que se desplaza, 
no es lo mismo designarse como e-migrante que como in-migrante.[ ..... l La 
elisión del prefijo en el título y a lo largo del poema [ .l registra el gesto de una 
escritura que problematiza tanto la noción de límite que demarca la integridad 
de las territorialidades, como la ideologización de las nociones de 'origen' y 
'destino' que fijan el movimiento. Pero a su vez, como en buena parte de sus 
otros textos, la elisión del prefijo en el título trabaja otra frontera, la de la 
lengua materna, que entra aqui en contacto con otra lengua, el inglés, gene-
rando una intensa zona de cruce que nos lleva a preguntarnos, nuevamente, 
sobre la 'ciudadanía' en que se inscribe esta escritura" (57). Nuestro intento 
por aproximar las textualidades de Sánchez y Laviera desde una perspectiva 
interesada, precisamente, en el análisis de la ciudadanía y la identidad puerto-
rriqueñas así como las líneas vertebrantes de la lectura del poema son deudo-
res de la iluminadora reflexión del crítico puertorriqueño expuesta en el ensa-
yo referido y en "Liminares"(1997) donde retoma la cuestión aunque ya no 
exclusivamente para examinar los textos de nuestro autor Allí, el ejercicio 
reflexivo se amplía y compromete la exégesis de "los procesos de construcción 
de identidades puertorriqueñas y su relación con la literatura y otras prácticas 
culturales contemporáneas." (220) 
12 Hacemos uso del concepto de "acción discursiva" propuesto por Noé Jitrik, 
entendido como" 'un querer hacer' del discurso (lo que remite a la dimensión 
pragmática como elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de 
sus rasgos) y no meramente a 'un querer decir' " (1992, 25, nota 1) 
" . La cursiva es de la fuente. 
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